THE WHO

Quadrophenia est le seul album des Who écrit de bout en bout par Pete Townshend, et c’est le second opéra rock du groupe après Tommy en 1969. Paru à l’automne 1973, c’est un double album de dix-sept titres, produit par le groupe lui-même et enregistré en partie à Ramport, le studio que les Who sont en train d’aménager à Battersea. Il raconte l’histoire de Jimmy, jeune mod londonien de 1965, dont la personnalité se fracture en quatre. Chacune de ces facettes correspond à un membre du groupe et possède son propre thème musical, qui revient d’un morceau à l’autre.

Le récit tient en peu de choses : un garçon mal dans sa peau, des parents qui ne comprennent rien, des amphétamines, les bagarres sur la plage de Brighton, et ce train de « 5:15 » qui le ramène vers la mer. Musicalement, c’est l’album le plus ambitieux du groupe, chargé de synthétiseurs, de cuivres joués par John Entwistle et de bruits de vagues. Roger Daltrey y chante comme jamais, jusqu’à ce « Love, Reign O’er Me » final où Jimmy, seul sur un rocher sous la pluie, trouve enfin quelque chose qui ressemble à la paix. Keith Moon, lui, prend le micro le temps de « Bell Boy ».

À sa sortie, Quadrophenia se classe deuxième des ventes au Royaume-Uni comme aux États-Unis, mais le groupe peine à le jouer sur scène, les bandes préenregistrées déraillant soir après soir. C’est le cinéma qui lui offre une seconde vie : en 1979, le film de Franc Roddam, avec Phil Daniels et Sting, relance tout un revival mod en Angleterre. Cinquante-trois ans après, le disque se tient toujours droit. Il reste la plus belle chose que Townshend ait écrite sur l’adolescence, cet âge où l’on appartient à une bande avant de savoir qui l’on est.